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Film und Erinnerungsbildung:  
Konrad Wolf und der Spanische Bürgerkrieg 
Die Rezeption des Spanischen Bürgerkriegs in der DDR lässt sich als 
Zusammenspiel teilweise gegenläufiger Mechanismen der Erinne-
rungsbildung beschreiben, deren Pole offiziell-dogmatischer Memo-
riadiskurse einer- und inoffiziell-heterodoxer Erinnerungs(re)kons-
truktion andererseits darstellen (McLellan 2004). Der folgende Beitrag 
geht der ästhetischen Produktivität dieses Spannungsfeldes nach, wo-
bei er besonderes Augenmerk auf die Funktion der unterschiedlichen 
Medien für diese Erinnerungsbildung legt. Denn bereits ein kursori-
scher Blick auf verschiedene Phasen dieser Memorisierung in der 
Sowjetischen Besatzungszone, 20 Jahre nach Kriegsbeginn sowie vor 
und nach der II. Bitterfelder Konferenz 1964 und dem 11. Plenum des 
Zentralkomitees der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands 
(SED) zeigt, dass sich Medienkonjunkturen abzeichnen, die nach der 
Nutzung spezifischer medialer Effekte innerhalb dieses Prozesses 
fragen lassen. Die feststellbaren intermedialen Überlagerungen und 
medialen Wechselwirkungen werfen die bislang nur im Ansatz be-
dachte Frage nach dem je spezifischen mnemotechnischen Potential 
der beteiligten Medien auf (Bannasch/Holm 2005a: 6), das in theoreti-
schen Entwürfen zur Gedächtnisforschung zunehmend Berücksichti-
gung findet (Erll 2005: 123-142; Esposito 2002). 
Am Beispiel der filmischen Bearbeitung des Spanienkriegs durch 
Konrad Wolf geht der folgende Beitrag diesen Fragen nach und zeigt 
auf, in welchem Maße die durchaus spannungsreiche Auseinanderset-
zung des Präsidenten der Akademie der Künste der DDR mit den 
Vorgaben des institutionell-ideologischen Antifaschismusdiskurses 
ästhetisch produktiv wird und dabei eine Intermedialität aussetzt, die 
die mnemotechnische Spezifität der eingesetzten Medien nutzt. 
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1. Medienkonjunkturen und Erinnerungspolitik 
In der Auseinandersetzung mit dem Bürgerkrieg, wie sie in der sowje-
tischen Besatzungszone und anschließend in der Deutschen Demokra-
tischen Republik stattfindet, lassen sich bestimmte Grundtendenzen 
erkennen, die den Rückschluss auf die Existenz von Konjunkturen 
einzelner Medien erlauben. Wenn in der frühen Bearbeitung des The-
mas autobiographische Rückblicke verschiedener Schriftsteller wie 
Ludwig Renn, Willi Bredel, Eduard Claudius oder Hans Marchwitza 
und Kommemorationsriten wie die Verleihung der Beimler-Medaille 
eine wichtige Rolle spielen, kommen dabei zwei Faktoren zum Tra-
gen, die für die institutionalisierte Erinnerungspolitik von Bedeutung 
sind: Während die Texte  trotz zum Teil massiver redaktioneller Ein-
griffe wie im Falle Renns (Drommer 2009)  durch die Augenzeugen-
schaft ihrer Verfasser eine Authentifizierung erfahren und ein schrift-
lich fixiertes Erinnern für die Rezeption durch den Einzelnen verfüg-
bar machen, betont die institutionalisierte Ehrung der Interbrigadisten, 
ebenso wie die öffentliche Darbietung von Spanienliedern, ein dem-
gegenüber kollektives, gleichwohl zunehmend ritualisiertes Geden-
ken.  
Ein filmisches Erinnern setzt  ähnlich wie die malerische Bear-
beitung des Themas (Feist 1989; 2009)  erst mit dem 20. Jahrestag 
des Kriegsausbruchs in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre ein und 
zeigt einen erinnerungskulturellen und -politischen Wandel an, der in 
offenbarem Zusammenhang zu zwei Faktoren steht: 1. zur Funktion, 
die die Vermittlung des Spanischen Bürgerkrieges im Rahmen des 
Antifaschismus-Diskurses besitzt; 2. zur mnemotechnischen Spezifität 
des Mediums Film. Deutlich wird beides anhand des viel beachteten 
Werks Fünf Patronenhülsen (1960, Drehbuch: Walter Gorrish; Regie: 
Frank Beyer), das neben den Spielfilmen Mich dürstet (1956, Dreh-
buch: Walter Gorrish; Regie: Karl Paryla), Wo Du hin gehst (1957, 
Drehbuch: Eduard Claudius, Kurt Maetzig; Regie: Martin Hellberg) 
und dem Kompilationsfilm Unbändiges Spanien (1962) von Jeanne 
und Kurt Stern, der Joris Ivens Dokumentarfilm Spanish Earth von 
1937 integriert, in dieser Zeit entsteht. So entspricht Beyers Film den 
gewandelten Bedürfnissen und ästhetischen Ansprüchen, die an eine 
Vergegenwärtigung des Spanischen Bürgerkriegs im Rahmen des 
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Antifaschismus-Diskurses in der DDR der beginnenden 1960er Jahre 
gestellt werden.  
Der plot von den fünf Interbrigadisten, die von ihrem sterbenden 
Kommandeur den Auftrag erhalten, eine in fünf Patronenhülsen ver-
steckte, kriegsstrategisch entscheidende Nachricht durch die feindli-
chen Linien zu dem im Rückzug befindlichen Bataillon zu schmug-
geln, hält konkrete Verhaltensdirektiven für den zeitgenössischen 
DDR-Zuschauer bereit. Denn wenn die vier überlebenden Kämpfer 
am Ende des Films feststellen, was der Rezipient bereits zu Beginn 
erfährt, dass nämlich die tatsächliche Nachricht lautet Bleibt zusam-
men, dann werdet ihr leben, ist das ein direkter Aufruf zu Solidarität 
und Loyalität und ein Votum für Selbstdisziplin, Leidensfähigkeit und 
Opferbereitschaft sowohl des Einzelnen als auch der Gruppe (Deines 
2005: 436; Le Vert 1995: 168). Am Vorabend des Mauerbaus spielt 
Fünf Patronenhülsen den antifaschistischen Widerstand vor der Kulis-
se des Spanienkriegs parabelhaft durch und gibt dabei eine verpflich-
tende ethisch-moralische Maxime aus, der zufolge die uneinge-
schränkte Solidarität fordert, Entbehrungen auf sich zu nehmen  im 
Film ist es der Durst, in der Gegenwart die Mangelwirtschaft. Indem 
diese uneingeschränkte Solidarität in einen internationalen Kontext 
gestellt  die beteiligten Brigadisten stammen aus Deutschland, Frank-
reich, Polen, Spanien und der Sowjetunion  und der Spanienkrieg als 
Klassenkampf inszeniert wird, wird der aus seinem spezifischen histo-
rischen Kontext herausgelöste Bürgerkrieg funktionalisiert: Wer die 
gemeinsame Sache, d.h. letztlich den Kampf gegen den Faschismus, 
verrät, dem droht der Untergang  der Film exemplifiziert dies nicht 
zufällig am Beispiel des Franzosen, der sich allein auf den Weg zu 
einem Brunnen macht und folgerichtig von Frankisten erschossen 
wird.  
In dem Maße, wie der Film auf die Vermittlung dieser Botschaft 
hin gelesen werden kann, öffnet er sich ästhetische Spielräume, wie 
etwa den Bruch mit einer zu Formeln erstarrten Filmsprache, die nach 
dem Scheitern des Bitterfelder Wegs 1964 zunehmend verschlossen 
scheinen. Es ist kein Zufall, dass Wolf in eben dieser Phase den Bür-
gerkriegsfilm Beyers als eine der wichtigsten DDR-Produktionen be-
zeichnet, um gleichzeitig über filmästhetische Mittel und Wege nach-
zudenken, mit denen er den Zuschauer emotional involvieren kann, 
ohne gleichzeitig das Distanzpostulat des sozialistischen Realismus zu 
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verletzen (Wolf 1982b). Unter erinnerungskulturellen Gesichtspunk-
ten ist dies aufschlussreich, weil der Film die eigene Qualität als Spei-
chermedium nutzt und den performativen Charakter, den er auf Grund 
seiner Aufführungssituation besitzt, ausspielt: Wenn in der Rahmen-
handlung Ernst Buschs Lied Am Rio Jarama intoniert wird, zielt das 
auf eine Identifikation zwischen Publikum und filmisch repräsentier-
ten Spanienkämpfern. Für Konrad Wolf birgt dies Implikationen vor 
allem hinsichtlich einer Vergegenwärtigung von Vergangenem, die 
sich in der Wahl seiner Stoffe und in seinen theoretischen Reflexionen 
spiegelt. 
 
2. Der Anwesenheitseffekt als Filmstrategie 
Betrachtet man Wolfs Kinofilme im Überblick  insbesondere Lissy 
(1957), Sterne (1959), die Verfilmung des Friedrich-Wolf-Dramas 
Professor Mamlock (1961) und Ich war neunzehn (1968)  so bietet es 
sich an, die Antifaschismus-Thematik als zentralen Nexus anzusehen, 
wie auch seine Äußerungen zur Bedeutung des Themas nahe legen:  
Da sich unser Volk nicht entscheidend aus eigener Kraft befreit hat, 
mußte dieser Befreiungsprozeß hauptsächlich auf geistiger Ebene nach 
1945 durchgeführt werden; ein Prozeß, der sich besonders intensiv im 
ersten Jahrzehnt vollzog, aber meines Erachtens eben noch bis heute und 
über den heutigen Stichtag hinaus geführt werden muß. [...] Ich finde, 
daß in den Erfolgen der antifaschistischen Thematik eben auch eine der 
wichtigsten Grundlagen unseres Heute liegt, unseres Gefühls für Realität, 
für Realismus und Gegenwart im weitesten Sinne. [...] Der Grund dafür, 
daß diese Filme [mit antifaschistischer Thematik, S. S.] so erfolgreich 
waren, besteht andererseits darin, daß sich in ihnen die große innere Er-
regung und Energie des Künstlers mit den Erlebnissen und dem großen 
geistigen und emotionellen Prozeß des Volkes deckte (Wolf 1982a: 251-
52). 
Die Überlegungen Wolfs spiegeln den allgemein bekannten Zusam-
menhang von Antifaschismus-Diskurs und parteistaatlichem Legiti-
mationsdruck und das Bestreben, über das Gedenken an den antifa-
schistischen Widerstand eine innere Anteilnahme und einen katharti-
schen Effekt zu erzielen, die die nötige Kampfbereitschaft aktivieren 
bzw. wach halten. Die Frage, wie sich dieser Empathieeffekt erzielen 
lässt, ist zentraler Gegenstand der film- und rezeptionsästhetischen 
Reflexionen Wolfs, wie ein Gespräch mit der Redaktion der Filmwis-
senschaftlichen Mitteilungen nach der gescheiterten II. Bitterfelder 
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Konferenz 1964 zeigt, also vor dem sogenannten Kahlschlag des 
11. Plenums des Zentralkomitee der SED, bei dem 1965 u.a. Wolf 
Biermann, Heiner Müller, Volker Braun und Stefan Heym öffentlich 
angeprangert werden. Hier plädiert Wolf für den Einsatz innovativer 
Aufnahmetechniken, etwa leichter Handkameras und Beleuchtungs-
apparaturen sowie den Pilotton, fordert aber auch neue Wiedergabe-
verfahren wie Breitbildverfahren und Stereophonie, um den Kinozu-
schauer stärker zu involvieren.  
Damit verfolgt er  freilich unter anderen ideologischen und poli-
tischen Maßgaben  ganz ähnliche künstlerische Zielsetzungen wie 
etwa die französischen Regisseure der Nouvelle Vague, deren Filme 
Wolf zu den beeindruckendsten kapitalistischen Produktionen der 
vergangenen Jahre zählt; namentlich erwähnt er Truffauts Les 400 
coups (1959) und Resnais Hiroshima mon amour (1959), neben Fel-
linis Otto e mezzo (1962) und neorealistischen Werken wie De Sicas 
Ladri di biciclette (1948) und Bardems Calle Mayor (1956). Die ge-
nannten Filme  und hierauf scheint es Wolf auch in seiner eigenen 
Arbeit zu gehen  lösen mit neuen ästhetischen und experimentellen 
Verfahren, die sich im Fall der Nouvelle Vague innovativen Techniken 
verdanken, das alltagsferne und lebensfremde Kintopp ab.1  
Wenn Wolf in diesem Kontext formuliert: Nicht noch so richtige 
ideologische Thesen, sondern filmisch erzählbare Geschichten sollten 
Grundlagen der philosophischen Tiefe unserer Filme sein (Wolf 
1982b: 243), begegnet er damit der schon länger geäußerten Forde-
rung nach einer neuen Filmsprache, die endgültig mit dem formelhaf-
ten und didaktischen Schematismus in der Behandlung antifaschisti-
scher Themen bricht. Gegen denselben war bereits Frank Beyer mit 
Fünf Patronenhülsen explizit angetreten, wie er auf einer Filmkonfe-
renz 1961 in Sofia betont (Deines 2005: 441). Es wird deutlich, dass 
Wolf einen Balanceakt vornimmt, indem er für neue Wiedergabever-
fahren als Technik zur Steigerung des Anwesenheitseffektes des 
Zuschauers eintritt, da es ihm darum geht, die massenmediale Seite 
des Films didaktisch zu nutzen und das Publikum emotional anzuspre-
chen, sich zugleich aber nicht dem Subjektivismusvorwurf aussetzen 
                                                     
1  Andernorts grenzt er sich freilich von der Nouvelle Vague ab, hält sie für über-
schätzt und oberflächlich (Wolf 1989b: 59-60). 
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darf, den eine dem sozialistischen Realismus verpflichtete Kunstform 
vermeiden muss.  
Dieses grundlegende Spannungsfeld schlägt sich auch in seinen 
Filmen nieder, wie der 1971 erschienene Goya-Film zeigt, den der 
Beitrag im Folgenden fokussieren wird:  
Diese scheinbar unüberbrückbare Kluft zwischen der Massenwirksam-
keit des Kinofilms und des Films, der höhere, geistig-philosophische An-
sprüche stellt, ist ein Problem, das uns auch während der Arbeit an 
Goya sehr bewegt hat. Denn Massenwirksamkeit scheint identisch zu 
sein mit seichter Unterhaltung, der anspruchsvolle Film mit leeren Kinos. 
Diese Situation ließ mir in den letzten Jahren keine Ruhe und war einer 
der Beweggründe, Goya zu verfilmen. Der Stoff schien mir für den 
Versuch, diese Kluft sinnvoll zu überbrücken, besonders geeignet. Das 
war ein konzeptionelles Anliegen (Wolf 1985: 152). 
Dem Einwand Manfred Wekwerths, in diesem Film zu sehr auf die 
Empathie des Kinogängers gesetzt zu haben, widerspricht er dement-
sprechend:  
Es ist nicht nur legitim, sondern auch notwendig, den Zuschauer von ei-
ner objektiven Haltung dem Geschehen und dem Helden gegenüber zur 
Identifikation, in diesem Falle mit Goya zu führen, ihn zum Schluß so 
subjektiv wie möglich auf Goyas Empfindung und Haltung einzustellen, 
weil er sonst nicht das Verständnis und die Emotion aufbringt, die uner-
läßlich sind, um die Bilder als Farbelemente zu verstehen (Wolf 1982c: 
87). 
Die filmischen Authentifizierungsstrategien, die Wolf in Überein-
stimmung mit dieser Zielsetzung verwirklicht, werde ich später analy-
sieren. Hier sei festgehalten, dass es ihm als Regisseur darauf an-
kommt, das Potential des Mediums auszuschöpfen, das er an anderer 
Stelle als Fähigkeit, [bestimmt] die Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft im Licht menschlicher Erlebnisse bildhaft zu machen be-
zeichnet (Wolf 1982d: 259). 
Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen erscheint es nur kon-
sequent, dass Wolf selbst die strenge Unterscheidung von faktografi-
schem und fiktionalem Erzählen in dem autobiographischen Film 
Ich war neunzehn (1968) aufgibt, um die Wechselwirkung beider pro-
duktiv zu machen, um eine  wie er sagt  möglichst authentische 
Geschichte zu erzählen (Wolf (1982e). Er hebt damit eine Unterschei-
dung auf, die bereits den frühen Sozialismus in der Union der Sozia-
listischen Sowjetrepubliken (UdSSR) in Anhänger des faktografi-
schen Filmkonzepts Dziga Vertovs und des sogenannten fiktiona-
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len Eisensteins gespalten hatte (Nau/Mez/Trempenau o.J. [1974]: 
32). Bereits Sergej Tretjakow, dem es, ähnlich wie später dem Absol-
venten der Moskauer Filmhochschule Wolf, um eine Verbindung von 
Authentizität und Emotionalität geht, versucht eine Vermittlung beider 
Positionen im Rückgriff auf den von Vertov betonten Aspekt der 
Chronik und die von Eisenstein eingeführte Montage der Attraktio-
nen2 (Kaue/Lichtenstein 1967: 119, 121). Wolf kann sich als Zuschau-
er des Panzerkreuzer Potemkin der Wirkung der filmischen Mittel 
Eisensteins auch nach unzähligen Relektüren kaum entziehen  
[...] ich mußte mich immer mit Gewalt dazu zwingen, in den Vorführun-
gen meine Aufmerksamkeit auf die formale Meisterschaft, auf die Frage 
des Wie zu lenken. [...] Es war so, daß ich mich stets direkt in den 
Strudel der Ereignisse dieses Films hineingezogen fühlte (Wolf 1989: 
108) 
und will diese Mittel in Goya fruchtbar machen. 
 
3. Konrad Wolf und das Spanienthema  
Wolfs filmische Auseinandersetzung mit dem Spanienkrieg erfolgt  
 anders als diejenige Beyers, der den Bürgerkrieg zum Thema eines 
eigenen Films gemacht hatte  vorwiegend indirekt: Ich war neunzehn 
enthält eine aufschlussreiche Sequenz über einen kurz vor Kriegsende 
von Sowjetsoldaten befreiten Antifaschisten, hinter dem man einen 
ehemaligen Spanienkämpfer vermuten kann, der so gar nicht dem in 
der DDR propagierten Bild vom heroischen Interbrigadisten entspricht 
(Münz-Koenen 2009); Goya enthält Passagen, die sich bei genauerem 
Hinsehen als eine Überblendung von Bildeindrücken und -imagina-
tionen erweisen, die den spanischen Unabhängigkeitskrieg gegen Na-
poleon und den Bürgerkrieg betreffen und Teil vier der Fernsehreihe 
Busch singt bietet eine Montage historischer Aufnahmen aus dem 
Spanischen Bürgerkrieg und zeitgenössischer Dokumentationen und 
Interviews mit Zeitzeugen, die von der Musik Ernst Buschs unterlegt 
ist. Allen Bearbeitungen scheint dabei eines gemeinsam: Sie über-
schreiten Filmgenres, indem sie die Grenzen zwischen Dokumentar- 
                                                     
2  Das frühe, auf das Theater bezogene Montagekonzept der Attraktionsmontage 
lässt sich folgendermaßen definieren: Die Wahl der Mittel bezieht sich auf die 
gewünschte Reaktion des Zuschauers, der mit zu diesem Zweck ausgewählten 
Mitteln der Inszenierung zu einem Erkenntnisprozeß provoziert werden sollte 
(Rother 1997: 23). 
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und Spielfilm mit einer ausgeklügelten Schnitttechnik verwischen (Ich 
war neunzehn, Busch singt), den Medienwechsel vom Tafelbild zum 
tableau vivant vornehmen (Goya, Busch singt) und  dies gilt für alle 
drei Filmarbeiten  dabei u.a. durch den Einsatz der Tonspur auf das 
Moment der Vergegenwärtigung setzen. In den genannten Arbeiten 
stellt die Bürgerkriegs-Thematik ein Faszinationspotential bereit, das 
Wolf mit der Strategie des Anwesenheitseffektes verbindet, um für 
den Kampf gegen den Antifaschismus zu sensibilisieren, ohne sich der 
parteistaatlichen Doktrin unterzuordnen, deren Funktionsmechanis-
men er bisweilen kritisch unterläuft. Wie weit seine Reflexion der 
spezifischen Materialität des Mediums und dessen Wirkungsästhetik 
dabei geht, mag eine Begebenheit auf dem X. Parteitag der SED illus-
trieren: Nachdem ihn die Delegierten in das Zentralkomitee der Partei 
wählen, spielt er ihnen im Anschluss an seine Rede eine Aufnahme 
des von Ernst Busch gesungenen Thälmannliedes auf einer zerkratzten 
Schallplatte aus der Zeit des Spanischen Bürgerkrieges vor (Wolf 
1989b: 338-339). 
Das starke Faszinationspotential, das diese Bearbeitungen bezeu-
gen, weist auf die lebensweltliche Präsenz zurück, die der Krieg für 
den in Moskau aufwachsenden Wolf besaß: Bereits dort, im Kreis der 
in die Sowjetunion emigrierten Kommunisten, erfährt dieser Krieg 
jene Deutung, die noch in den späteren Filmen nachklingt. Deutlich 
machen dies nachgelassene Aufzeichnungen Konrad Wolfs, die sein 
Bruder Markus in dem Buch Die Troika. Geschichte eines nichtge-
drehten Films publiziert. Aus den autobiographischen Notizen geht 
das politisch brisante, von den Auswirkungen des stalinistischen Ter-
rors geprägte Klima der Moskauer Jahre hervor, in das sich die Be-
geisterung für den bewaffneten Kampf in Spanien mischt. Bereits hier 
werden unterschiedliche Aktualisierungen und semantische Besetzun-
gen deutlich, die die spätere Rezeption des Bürgerkriegs in der DDR 
vorprägen: In der UdSSR wird der Bürgerkrieg als Krieg gegen den 
sich ausbreitenden Antifaschismus wahrgenommen und bietet den 
internationalen Kommunisten in Moskau eine Identifikationsfolie, die 
auch auf die Kinder übergreift:  
Das große Solidaritätserlebnis unserer Jugend wird der Bürgerkrieg in 
Spanien. [...] Väter unserer Mitschüler kämpfen in den Internationalen 
Brigaden. [...] Dann fährt Louis Fischer selbst nach Madrid und widmet 
sich ganz der Verteidigung der Republik. Sein sonst recht nüchterner 
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journalistischer Stil ist leidenschaftlich, wenn es um Spanien geht. Für 
ihn wird dieses Land zum Rußland des Mittelmeeres. [...] Fragen über 
die inneren Vorgänge in der Sowjetunion wehren die Freunde ab: Spa-
nien ist wichtiger, sagen sie. Wenn wir Spanien gewinnen, werden wir 
auch hier glücklich sein.  
In unserem Kino am Arbat lassen wir keine Wochenschau aus; Dolores 
Ibarruri wird zum Symbol des kämpfenden Spanien. Voller Anteilnahme 
verfolgen wir die Kämpfe. Spanische Plakate hängen in unserem kleinen 
Kinderzimmer. [...]  
Wie nahe war uns Spanien! [...] So wie die jungen Menschen heute ihre 
besten Gefühle für die um Freiheit und Menschenwürde Kämpfenden 
entdecken, so fühlten wir damals mit den tapferen Spaniern, die unter der 
Losung No pasaran [sic] den Faschismus zu stoppen versuchten (Wolf, 
M. 1989: 47-48). 
 
Abb. 1: Konrad Wolf: Tagebuch von Pappele (Zukunft) 
Quelle: Wolf (1985: 37). 
 
Spanien gerät den Teilnehmern und direkten Beobachtern des Bürger-
kriegs  wie hier Louis Fischer  zum Revolutionsland, zum Russ-
land des Mittelmeeres, so dass die Solidarität derer, die den bewaff-
neten Kampf gegen den Faschismus gewählt haben, den stalinisti-
schen Terror in den Hintergrund treten lässt: Ein Sieg in Spanien  so 
die hier geäußerte Überzeugung  zöge automatisch das Ende der 
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stalinistischen Säuberungen nach sich, so als mache ein Sieg gegen 
die Faschisten auf der iberischen Halbinsel die Jagd nach Abweichlern 
im eigenen Lager überflüssig.  
Von den Eindrücken, die dieses Klima auch auf den 1925 gebore-
nen Konrad ausübt, zeugt eine Bilderfolge von 1938, in der er die 
Teilnahme des Vaters am Bürgerkrieg und dessen Rückkehr in die 
Sowjetunion imaginiert. Zwar war Friedrich Wolf die Einreise nach 
Spanien nicht mehr gelungen, seine Rückkehr nach der Internierung 
im französischen Lager Le Vernet im Kreis zahlreicher Interbriga-
disten gräbt sich dem Sohn dennoch ins Gedächtnis. Der kurze bio-
graphische Exkurs macht das Faszinationspotential deutlich, das der 
Spanienkrieg für die Heranwachsenden der Generation Wolfs bereit-
stellt und das ihn später als Regisseur und Präsident der Akademie der 
Künste der DDR über ästhetische Mittel reflektieren lässt, die geeignet 
sind, beim Rezipienten diese Faszination und innere Bewegtheit zu 
vergegenwärtigen. Vor diesem Hintergrund verfolgt die sich anschlie-
ßende Analyse des Goya-Films die These, dass das Ensemble der  
erinnerungskulturell kodierten Bilder vom Spanien zur Zeit des Bür-
gerkriegs zur Metonymie eines Spaniens an sich wird, sodass Bild-
eindrücke anderer Provenienz, notwendig auf dieses Spanienbild be-
zogen, ihm zu- und untergeordnet werden. 
 
4. Künstlerische Strategien und erinnerungskulturelles  
Potential: Goya (1971) 
Der 1951 erschienene Roman, an dem Feuchtwanger seit 1943 gear-
beitet hatte, interessiert Wolf nicht wegen der Verarbeitung des histo-
rischen Stoffes, sondern vielmehr wegen eines Aktualitätsbezugs, den 
der Regisseur herzustellen sucht: Ein auf seiner Vorlage basierender 
Film soll unmittelbar, leidenschaftlich und verständlich eine Brücke 
[...] schlagen zwischen Goya, seiner Zeit und den Menschen von heu-
te, um ihnen den Kampf für die Zukunft zu erleichtern (Wolf 1982d: 
259). Vermittelt über die Goya-Rezeption Feuchtwangers gerät ihm 
der aragonesische Maler symbolisch zum Widerstandskämpfer, der 
sich mit seiner Kunst gegen die rückständige und reaktionäre Gesell-
schaftsordnung und für die Revolution ausspricht. Der Künstler, der 
sich dieser Sichtweise zufolge gegen die Verbürgerlichung der Fran-
zösischen Revolution wappnet, die er in nuce erkennt (Wolf 1982f: 
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66), wird damit in gewisser Weise zur Identifikationsfigur für den 
Filmemacher, da sie zum historischen Vorbild für eine Haltung gerät, 
die sich unmittelbar auf die Gegenwart übertragen lässt und deren 
filmische Umsetzung Wolf reizt.  
Es konnte ja nie darum gehen, die Motive des Romans literarisch für den 
Film zu arrangieren. Ich mußte den optischen Schlüssel finden, eine 
Konzeption, in der jede Gestalt des Szenariums frei ist von antiquierten 
Zügen, imstande, dem Gegenwartsempfinden des Zuschauers zu entspre-
chen (Wolf 1982f: 68). 
Den optischen Schlüssel, den Wolf in Zusammenarbeit mit seinem 
Drehbuchautor Wagenstein und seinem Kameramann Bergmann 
sucht, mündet nach mehrjährigen Vorarbeiten in eine Koproduktion 
von Sowjetunion und DDR, die im Rahmen der veranschlagten Frage-
stellung deshalb interessant ist, weil sie vorführt, in welchem Maße 
das Spanienbild im Film mit den erinnerungskulturell kodierten Bil-
dern vom sogenannten Spanienkrieg zusammenfällt. Bereits die 
Aussparungen, Variationen und Erweiterungen gegenüber der Ro-
manvorlage (Herlinghaus 21971), auf Grund derer man nicht von einer 
Verfilmung sprechen kann, machen deutlich, dass es sich hier um 
Überlagerungen handelt, die bereits früh angelegt werden wie die  
 gleichwohl nicht unkritische  Parallelisierung der Pasionaria 
Dolores Ibárruri und der mythischen Figur der Agustina Aragón zeigt, 
die die Gegenüberstellung einer Fotografie Hans Namuths und Georg 
Reisners mit der Radierung Qué valor (Welcher Mut) aus der 
Serie der Desastres de la Guerra von Goya bei Peter Merin bzw. Oto 
Bihalji-Merin bezeugt. Der Bezug, der zwischen beiden Figuren her-
gestellt wird, rückt den Bürgerkrieg von 1936-1939 in eine Traditions-
linie mit dem Unabhängigkeitskrieg gegen Napoleon 1808-1814 und 
befördert jene Gleichsetzung Spaniens mit dem Bild des revolutionär 
kämpferischen Volkes, das von inneren Auseinandersetzungen aufge-
rieben an der mangelnden Solidarität und Hilfe von außen scheitert. 
Dieses Spanien an sich, das metonymisch mit dem Bürgerkriegs-
spanien zusammenfällt, steht im Zentrum des Films, den Wolf auf 
Anregung seines späteren Dramaturgen, des Spanienkämpfers Walter 
Janka, in Angriff nahm.  
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Abb. 2: Francisco de Goya Qué valor (Radierung) 
Hans Namuth/Georg Reisner (Fotografie) 
Quelle: Merin (1937). 
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Bereits kurz nach der Erstaufführung ist von einer deutlichen Zweitei-
lung des Films die Rede: Während er sich im ersten Teil im Wesentli-
chen an Feuchtwangers Goya. Der arge Weg der Erkenntnis anlehnt, 
entwickelt er im zweiten Teil Filmsequenzen mit impliziten Verwei-
sen auf den Spanischen Bürgerkrieg, für die der Roman keine Vorlage 
mehr bietet. Zu dieser inhaltlichen Zweiteilung passt eine zweite, for-
malästhetische: Während der erste Teil relativ konventionelle Verfah-
ren einsetzt und eine lineare Geschichte erzählt, erscheint der zweite 
Teil vergleichsweise experimentell, indem er eine eher fragmenta-
risch-assoziative filmische Narration betreibt, die wirkungsästheti-
schen Zielsetzungen verpflichtet ist.  
Der erste Teil des Films, der einen deutlich größeren Umfang be-
sitzt, nimmt Episoden aus dem Roman Feuchtwangers auf und deutet 
Goyas Leben als das eines Parvenü, der selbstgefällig und eitel seine 
Hofkünstlerrolle ausfüllt, bis er sich unter dem Druck des reaktionären 
Klimas und vor allem seiner aufklärerischen Freunde zum gesell-
schaftskritischen und damit engagierten Maler läutert. Kennzeichnend 
für diesen ersten Teil sind die Einstellungsgrößen, die vor allem zu 
Anfang  etwa wenn die Kamera den Künstler bei seinem Gang durch 
die Stadt und einem Empfang bei Hofe begleitet  häufig mit Halbto-
talen und Totalen operieren und damit auf tradierte Verfahren eines 
filmischen Realismus zurückgreifen.  
In diesem Sinne weist die erste Sequenz eine eher konventionelle 
Art der Kameraführung auf, die mit eingeübten Sehmustern und tra-
dierten Semantiken operiert: Zwar werden die ersten Zeilen des Vor-
spanns mit einem unvermittelten Schnitt zum dann eingeblendeten 
Namenszug Goya beendet und der Betrachter wird mit einem Bruch 
konfrontiert. Andere Elemente wie die Tonspur mit den palmas, deren 
Klatschlaut allmählich von lauter schlagenden Glocken überdeckt 
wird, setzen allerdings auf bekannte Interpretationsmuster: Sie insze-
nieren gleich zu Anfang die Übermacht der Kirche, die das Volk zum 
Schweigen bringt. Ein ähnlich eingeübtes Muster liegt in der Über-
blendung von Goyas berühmter Volksfestszene, der Pradera de San 
Isidro, durch präzise Orts- und Zeitangaben, die  ähnlich wie im lite-
rarischen Realismus des 19. Jahrhunderts  Koordinaten für die Ein-
ordnung des folgenden Geschehens geben und auch dann lesbar blei-
ben, wenn der Gemäldeausschnitt vom Bild der Häuserdächer abge-
löst wird. Dieser Realitätseindruck bleibt trotz des folgenden jump-cut 
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auf eine Osterprozession erhalten, da die Tonspur die Kontinuität 
wahrt und die Glocken erst allmählich von den Prozessionsgesängen 
akustisch überblendet werden. Die anschließende Aufsicht auf den 
Zug der Kleriker und Ministranten stiftet einen ordnenden Blick auf 
das Geschehen; ihr folgt eine Untersicht auf das vorbeigetragene 
Kreuz, die verehrte Marienfigur und einzelne Büßer, eine seit dem 
russischen Revolutionsfilm bekannte Blickregie, um die dominieren-
de, herrschende Machtposition der Kirche anzudeuten. Mit den kon-
ventionellen Verfahrensweisen, die ein realistisches Dispositiv aus-
spielen, bricht erst ein weiterer Schnitt, bei dem das Bild auf ein Drit-
tel der Leinwand reduziert und auch die Tonspur unterbrochen wird, 
um erneut Raum für die Vorspann-Angaben zu schaffen.  
Das im Vorspann präsentierte Spanien des ausgehenden 18. Jahr-
hunderts mit seinen Osterprozessionen, Flagellantenszenen, bußferti-
gen Sündern und Kreuztrachten, die sich jeweils zu multiplizieren 
scheinen, erscheint als Inbegriff irrationaler Kulte und Aberglaubens-
manifestationen, die der Kirche zur Last gelegt werden müssen, wie 
die Kameraführung insinuiert. Dass das Volk zum Gegenspieler der 
repressiven Kirche aufgebaut wird, der  gegenüber einem als degene-
riert dargestellten Königshaus  die eigentliche Macht im Staat zuge-
sprochen wird, erstaunt nicht weiter. Beachtung verdienen gleichwohl 
die hierfür eingesetzten Mittel und die durch sie erzielte Wirkungs-
weise, die sich am Beispiel zweier Szenen erläutern lässt.  
In der ersten Szene wird Goya von seinem Assistenten Esteve, im 
Film ein politisch aufgeklärter und revolutionärer Geist, in ein Kel-
lergewölbe geführt, dessen dunkle Atmosphäre dem Geschehen eine 
klandestine und konspirative Note verleiht. Die Kameraschwenks vom 
ärmlich gekleideten Publikum auf die herangezoomte, verhärmt wir-
kende Flamenco-Sängerin und wieder zurück stiften, begleitet von den 
Zurufen der Menge  darunter ein historisch höchst unwahrscheinli-
ches Viva la revolución  eine Komplizenschaft unter den Anwe-
senden und assoziieren den Kampf des unterdrückten Volkes gegen 
die Machthaber. Der sprachlich reduzierte und auf Grund seiner Me-
lismen archaisch anmutende Gesang des cante jondo nimmt sich als 
Klagelied aus, das um einen wiederholt evozierten jinete muerto, 
einen toten Reiter kreist. Verbunden mit palmas und Gitarre liefert er 
ein starkes rhythmisches Grundmuster, das  verstärkt durch Kamera-
führung und Dramaturgie  eine revolutionäre Dynamik versinnbild-
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licht: Der flamenco wird in dieser Szene topisch als Inbegriff eines 
Urspanischen aufgerufen, das seinerseits zum Modellfall des geknech-
teten, aufbegehrenden Volkes wird, das den Kampf tragischerweise 
verliert  eine Figur, die direkt an Bildfelder anschließt, die im Hin-
blick auf den Spanischen Bürgerkrieg geprägt wurden.  
 
Abb. 3: Konrad Wolf: Goya, DDR/UdSSR 1971, Filmstill 
 
Dieser Eindruck verstärkt sich in einer zweiten Flamenco-Szene im 
Film, die Wolf in Abweichung von der Romanvorlage in einen Inqui-
sitionsprozess integriert und deren Gestaltung Goyas Tribunal de In-
quisición (1812-1819) nachempfunden ist. Auch hier dient die Darbie-
tung der cantaora, die als Angeklagte mit coroza und sanbenito (mit 
Büßerkappe und -hemd) ausgestattet ist, dazu, den Betrachter unmit-
telbar zu involvieren, jenen Anwesenheitseffekt zu erzielen, über 
den Wolf reflektiert hatte. Effektvoll steigert der Film die Antwort der 
Flamenco-Sängerin auf die Frage, ob sie sich schuldig bekenne: ein 
gellend widerhallendes Nein und ein lautes  historisch undenkbares  
Plädoyer.  
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Abb. 4, 5: Konrad Wolf: Goya, DDR/UdSSR 1971, Filmstills 
 
 
Die Sequenz erlaubt damit zwei gegenläufige Lesarten: eine partei-
staatlich gewünschte und eine, die der offiziellen Doktrin wider-
spricht. Im Sinne ersterer kondensiert die Inquisitionsszene noch ein-
mal den Kampf des Volkes gegen die Unterdrückung durch Kirche 
und herrschende Klasse. Die filmisch aufgebaute Polarisierung ver-
fährt nach einem recht einfachen Muster: Auf der einen Seite steht der 
irrationale Furor des Religiösen, der schon im Vorspann thematisiert 
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wird  wobei die tatsächliche Volksfrömmigkeit und Freude am  
Aberglauben freilich ausgeklammert werden , auf der anderen die 
archaisch und volkskulturell kodierten Flamencoklänge und -gesten, 
die durchweg positiv besetzt sind und der Inbrunst des unterdrückten, 
leidenschaftlich zum Kampf bereiten Volkes Ausdruck verleihen und 
 so lässt sich ergänzen  den Zuschauer der DDR-Gegenwart aufru-
fen, den antiimperialistischen Kampf weiterzuführen. 
Das Plädoyer der Angeklagten in der Inquisitionsszene, das sich  
 dieser Lesart zufolge  als Appell an den Kinobesucher erweist und 
ihn auffordert, im Sinne offizieller Doktrin Partei zu ergreifen und 
Widerstand zu leisten, lässt bereits Assoziationen an den Bürgerkrieg 
aufkommen. Es spricht die kollektive Erinnerung der Zuschauer an 
und stellt das Spanien 1936 in die Nachfolge des Spaniens zur Zeit der 
französischen Revolutionszeit, indem es eine doppelte Kodierung 
entwickelt, die für den Rezipienten durchschaubar wird: Für die Rolle 
der Maria Rosario ist mit Absicht eine Spanierin mit Bürgerkriegsver-
gangenheit ausgewählt worden. 
Ich meine, die Darstellung der Maria Rosario ist deshalb so überzeugend, 
weil sich die Darstellerin völlig mit dem Anliegen der Rolle identifiziert 
hat. Das beweist eben auch ihre Biographie. Sie hat als Kind in den drei-
ßiger Jahren Schreckliches in Spanien erlebt. Ihr Vater wurde erschossen, 
sie wurde mit ihrer Mutter über zweieinhalb Jahre in einem Kerker ge-
fangen gehalten. Nachdem sie entkommen konnten, starb kurz darauf ih-
re Mutter, und sie wurde von Freunden in die Emigration gebracht. Diese 
kleine, zierliche Frau ist keine Schauspielerin. Sie hat nie auf der Bühne 
oder vor der Kamera gestanden und ist nur als Sängerin aufgetreten 
(Wolf 1982c: 88). 
Die Rollenbesetzung und die mit ihr verbundenen Implikationen ent-
puppen sich im Folgenden als Strategie, um den Bürgerkrieg hinter 
jenen Bildern hervorscheinen zu lassen, welche Spanien am Ende des 
Ancien Régime repräsentieren. Dies verdeutlicht eine Szene, die Wolf 
in Abwandlung der Romanvorlage in den Film nimmt und die Ernst 
Busch in der Rolle des Jovellanos zeigt, der Goya in seinem Atelier 
besucht: Der Eröffnungssatz Ich bin wieder in Madrid, der dynami-
sche Auftritt, begleitet von einer bühnenreifen, deklamatorischen Ges-
tik und die klaren Worte, die er für den Klassenfeind findet, lassen 
viel eher den Sänger und ehemaligen Spanienkämpfer assoziieren als 
den spanischen Schriftsteller und Politiker, den Goya in der Pose des 
Melancholikers verewigt hatte. Dabei verleiht der Auftritt Jovellanos 
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alias Busch der geäußerten Maxime, der Künstler habe sich der Ver-
nunft und politischen Notwendigkeit unterzuordnen, besonderes Ge-
wicht, wenngleich diese Maßgabe im weiteren Verlauf der Episode 
relativiert wird. Denn gegen eine derartige Funktionalisierung und 
Unterordnung der Kunst spricht die Inszenierung der Bilder Goyas im 
letzten Filmteil, der die Radierungen  es handelt sich um den Zyklus 
der Caprichos  in ihrer Ambiguität und Polyvalenz belässt. Verbun-
den mit den filmischen Montageverfahren, die hierbei erkennbar wer-
den und den Betrachter mit jenen Brüchen und Fragmentarisierungen 
konfrontieren, die bereits die ambivalenten Radierungen des spani-
schen Künstlers entwickelt hatten, liest sich der Film als ästhetische 
Stellungnahme des Regisseurs und bezeugt jenes Spannungsfeld aus 
ideologischen Vorgaben und künstlerischer Freiheit, in dem sein fil-
misches Schaffen anzusiedeln ist.  
Erzählerischer Anlass für diese Montage der Caprichos ist eine 
Vorladung Goyas vor den Großinquisitor, der den tauben Maler in 
einer Verhörsituation mit seinem mehrsinnigen Zyklus konfrontiert 
und zur Rede stellt. Der äußerst kasuistische, teilweise schriftlich 
stattfindende Austausch beider wird immer wieder von der Einblen-
dung der Bilder jäh unterbrochen, deren rhythmisches Auftauchen an 
die Flamenco-Einlagen erinnert und der Tonspur entspricht. Bereits 
das Frage-Antwort-Spiel über die Uneindeutigkeit künstlerischer Aus-
sagen berührt Problemstellungen wie die Zensur, die auch den Regis-
seur selbst und sein Filmteam betreffen. Noch deutlicher geraten die 
neuerlichen Anspielungen auf parteistaatliche Machtmechanismen im 
Allgemeinen und stalinistischen Terror im Besonderen in einer Ge-
sprächssequenz über das Verhältnis von Kirche und Wahrheit:  
GROßINQUISITOR: Wem dienen diese ihre Zeichnungen? Dienen Sie 
dem Wohl der Kirche?  GOYA: Sie dienen der Wahrheit.  GROßIN-
QUISITOR: Wenn ich recht verstehe, unterscheiden Sie zwischen der Kir-
che und der Wahrheit? (lauter werdend, schlägt mit der Hand auf den 
Tisch) Ich frage, ob Sie einen Unterschied machen zwischen der Kirche 
und der Wahrheit.  GOYA: Die Kirche steht über der Wahrheit.  
GROßINQUISITOR: Eine merkwürdige Antwort, höchst merkwürdig. 
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Abb. 6: Konrad Wolf: Goya, DDR/UdSSR 1971, Filmstill 
 
Von besonderem Interesse an dieser Szene ist das künstlerische Ver-
fahren, das Wolf hier zur Anwendung bringt, wenn er in schneller 
Schnittfolge das Verhör durch die Einblendung der Caprichos unter-
bricht. Als temporeich montierte Bilderserie gewinnen sie eine Dyna-
mik, die auf die von Wolf selbst betonte präfilmische Qualität des 
Zyklus verweist und eine Filmaussage freisetzt, die sich auf die 
Funktionsweise menschlicher Imagination bezieht. So zeigt die Se-
quenz, die wohl nicht zufällig die schwer zugänglichen und mehrdeu-
tigen, teilweise höchst grotesken Bilder der Serie zusammenstellt, wie 
sich künstlerische Vorlagen und Imaginationen im Kopf des Betrach-
ters überlagern, vermischen und gegenseitig beeinflussen. Zu den 
intermedialen Pointen des Films gehört die Tatsache, dass ausgerech-
net die zuvor stigmatisierten und einseitig der Kirche zugeschriebenen 
Aberglaubensvorstellungen hier als das inszeniert werden, was sie für 
Goya waren: nämlich ein unverzichtbares Arsenal von Imaginationen.  
In ganz ähnlicher Weise fügt der Film in seinen letzten Sequenzen 
weitere Gemälde und Radierungen Goyas in die laufende Filmhand-
lung ein, allen voran die Erschießung der Aufständischen am 3. Mai 
1808 und einige Blätter des Zyklus der Desastres de la guerra, der 
sich auf den Unabhängigkeitskrieg 1808-1814 gegen Napoleon be-
zieht. Der zunächst volksfestartig-karnevalesk inszenierte Aufstand, 
bei dem Kutschen umgestürzt werden und die ungeliebte Königin in 
effigiem verbrannt wird, findet ein jähes Ende, wie der Leichenhaufen 
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gegen Ende der Szene andeutet. Die Anspielungen auf den Spanischen 
Bürgerkrieg  etwa in jener Szene, in der Frauen Gewehre aus den 
Häusern an ihre Männer weiterreichen und gemeinsame Straßenbarri-
kaden errichtet werden  vermag der Zuschauer als solche zu erken-
nen, da die zuvor eingeblendete Erschießungsszene jene kulturelle 
Konvention prägt, auf Grund derer etwa die Titelfigur in Robert Capas 
Foto The Falling Soldier (1936) unweigerlich mit einem tödlich Ge-
troffenen identifiziert wird (Görling 1986: 94-97; Simonow/Wiegel 
2005: 108-109).3 Die intermediale Verknüpfung dieser Bilder stellt 
den Spanischen Bürgerkrieg einmal mehr in eine Traditionslinie mit 
der durch die französische Besatzung ausgelösten Rebellion, wobei 
die problematischen Implikationen, die dabei auftreten, hier nur ange-
deutet werden können: Der Aufstand, dessen revolutionärer Charakter 
suggeriert wird, war tatsächlich reaktionär motiviert und beförderte 
letztlich die fundamentalabsolutistische Restauration, da nicht nur die 
profranzösischen, sondern auch die liberalen Kräfte unter dem Ein-
druck der blutigen Auseinandersetzungen an Einfluss verloren. Dass 
Konrad Wolf und das Filmteam hier absolutistische Reaktion und 
Stalinismus parallelisieren wollten, ist zwar kaum anzunehmen, der 
Film schließt diese Lesart aber nicht grundsätzlich aus. 
Wichtig im Kontext unserer Überlegungen ist dabei Wolfs Um-
gang mit dem Bild: Indem die Erschießungsszene zum tableau vivant 
mit lauter Toten wird und das Gemälde Goyas schlaglichtartig einge-
blendet und mit einer eigenen Tonspur unterlegt wird, die achron zur 
Bildspur verläuft, Schussgeräusch und Erschießung voneinander ent-
koppelt, spielt Wolf bildende Kunst und Film, Malerei auf der Lein-
wand und Leinwand-Kino in einer für die Erinnerungsbildung bedeut-
samen Weise gegeneinander aus. Der Film wendet dabei einen Kunst-
griff an, der sich als Paradoxierung temporal-historischer und kausaler 
Abläufe beschreiben ließe: Zunächst blendet er den über den Principe 
Pío-Hügel wandelnden Goya ein, der mit der Laterne den Leichenberg 
beleuchtet und dabei insbesondere einen Toten fokussiert, den der 
Filmsehende als zentrale Figur des berühmten Gemäldes kennt, dessen 
Replik der Film ausschnitthaft einblendet. 
 
                                                     
3  Das umgekehrte Verfahren lässt sich in Teil 4 der Fernsehserie Busch singt In 
Spanien beobachten, in dem Goyas 2. Mai 1808 filmisch weiterverarbeitet wird. 
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Abb. 7-9: Konrad Wolf: Goya, DDR/UdSSR 1971, Filmstill 
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Damit nimmt der Film eine doppelte Inversion vor: Er imaginiert im 
Rückgriff auf das fertige Gemälde das Resultat einer Erschießungs-
szene, deren Ablauf er als Imagination des Künstlers ausgibt, die ih-
rerseits durch die Einblendung eines Bildfragments angedeutet wird 
und kehrt dabei die medienhistorische Reihenfolge um, insofern das 
jüngere Medium als Bildgeber des älteren fungiert. Auf diese Weise 
unterläuft der Film eine linear-prozedierende Sequenzlogik und öffnet 
jenen Denk- und Assoziationsraum, in dem die Überblendung des 
Spanien von 1808ff. mit dem Spanien von 1936-1939, der Stalinisti-
schen Sowjetunion dieser Jahre und der DDR der Entstehungszeit von 
Goya stattfinden kann.4  
Die Niederschlagung des Aufstandes 1808 wie auch der Kampf 
gegen den Faschismus 1936-1939 erscheint damit als präfigurierte 
Wiederkehr des Immergleichen, die der geschulte zeitgenössische 
Betrachter auf eine Botschaft hin deuten wird, die den Regelmecha-
nismen des zeitgenössischen Antifaschismus-Diskurses zuwiderläuft. 
Mit seinem unverkennbar kritischen Potential, das gegen einen sich 
verselbstständigenden Parteiapparat gerichtet ist und versteckt für die 
künstlerische Freiheit Partei ergreift, setzt der Film damit eine Lesart 
aus, die sich der Orthodoxie kommunistischer Deutungsansätze ent-
zieht. Denn zu offensichtlich ist die Parallele zwischen dem zuvor 
besprochenen Tribunal des Heiligen Offiziums und den stalinisti-
                                                     
4  Ich danke Justus Fetscher für den gedanklichen Anstoß. 
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schen Schauprozessen: Hier wie dort werden Selbstanklage und 
Schuldgeständnis des vermeintlichen Delinquenten gefordert, hier wie 
dort herrscht ein terroristisches Klima, geprägt von der Angst, denun-
ziert zu werden.  
In dem Maße, wie der Aufstand gegen die französische Fremd-
herrschaft in jenen blutigen Guerillakrieg mündet, der zwar mit dem 
Rückzug der napoleonischen Truppen endet, damit aber lediglich ei-
ner umso repressiveren Herrschaft Platz macht, läge das Scheitern 
auch des Bürgerkriegs von 1936-1939, der sich zum symbolischen 
Kampf gegen den Antifaschismus verdichtet, in der Unfähigkeit be-
gründet, die antagonistischen Kräfte im eigenen Lager zu bündeln und 
dem Pluralismus standzuhalten. Damit beschränkt sich der Film nicht 
darauf, eine einfache Handlungsanweisung für den sozialistischen 
Zuschauer bereitzustellen, er entzieht die Kunstform vielmehr einer 
entsprechenden didaktischen Funktionalisierung und plädiert  anders 
als die Jovellanos-Episode zunächst nahelegen mag  für die Freiheit 
der Kunst. Letztere verwirklicht er vor allem in seinem zweiten, von 
Brüchen und Schnitten gekennzeichneten Teil, der ein höchst komple-
xes Gefüge ineinandergreifender und sich überlagernder Bilder entwi-
ckelt und wichtige Funktionsweisen des filmischen Mediums offen-
legt: Es ist, hier liegt seine Spezifität, in der Lage, fremde Bildeindrü-
cke zu reproduzieren und zu verarbeiten, wie vor allem der Umgang 
mit Goyas Erschießungsszene gezeigt hat. Der Film führt damit vor, in 
welchem Maße das kollektive Gedächtnis als mediengenerierte Mon-
tage von Erinnerungen anzusehen ist und erlaubt Rückschlüsse auf 
Mechanismen dieser Erinnerungsbildung: Das historische Gedächtnis 
des 20. Jahrhunderts, das mit Inge Münz-Koenen (Münz-Koenen 
2009) im Wesentlichen ein Bildgedächtnis darstellt, erweist sich 
schließlich als Arsenal von Bildeindrücken, die derart miteinander 
verschränkt und verwoben sind, dass sie sich im kollektiven und auch 
im individuellen Gedächtnis kaum mehr auseinanderdividieren lassen. 
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